تسجيل الدخول七月十三日の午後七時過ぎ、神崎冬真が春江の家へ着いた時、玄関の前には見慣れない軽自動車が一台停まっていた。
運転席には誰もいない。
後部座席には、子供用のチャイルドシートが見えた。
嫌な予感がした。
庭を回ると、縁側に春江と陽菜、それに斉藤がいた。少し離れたところには三十代くらいの女性が座り、その隣で小学校低学年くらいの男の子と、まだ幼稚園くらいに見える女の子が黙っている。
男の子は膝の上で両手を組み、女の子は春江から渡された湯飲みを両手で持っていた。
「来たか」
斉藤が冬真を見た。
「何があったんです?」
冬真は靴も脱がずに聞いた。
春江が小さく手を上げる。
「まず中入りな」
「でも」
「そのままだと落ち着かないでしょう」<
第59話 隣町の患者まで受けるのか 八月二十日の午前八時十一分、水城美月が病院へ到着した時、救急入口の前には見慣れない自治体名の入った救急車が一台停まっていた。 自分たちの市ではない。 隣市。「朝から?」 美月が更衣室へ向かう途中、夜勤明けの看護師へ聞いた。「一件目じゃないよ」「もう?」「夜中に二件。今ので三件目」「全部隣市?」「二件。もう一件はさらに北」「何があったの」「病院が潰れたとかじゃないから、そこは誤解しないで」 夜勤看護師は先にそう言ってから、疲れた顔で肩を回した。「隣市の総合病院、一部の診療を縮小したって。医師と看護師の欠勤、それから薬と検査関係の物資が不安定で、救急受入を一時的に絞ってるらしい」「完全停止では」「ない。入院患者もいるし、外来も一部動いてる。ただ夜間の救急が弱くなった」「それでこちらへ」「広域調整」 美月は救急車を見る。「正式搬送?」「もちろん」「なら」「問題ない、って言いたい?」「……」「問題はあるよ」 夜勤看護師が少し苦く笑う。「正規ルートで来てる。でもこっちのベッドも人も増えてない」「ですよね」「水城さん」「はい」「今日たぶん荒れる」「患者さん?」「患者も。職員も」「職員も?」「『隣町まで受けて、こっちが回らなくなったらどうする』って声、もう出てる」
第58話 誰が決めるのか 八月十九日の午前八時四十分、水城美月は病院の小会議室に入り、いつもと違う並び方をした机を見て足を止めた。 医師。 薬剤部。 看護管理。 事務。 医療安全。 そして地域連携。 普段なら別々の場所で仕事をしている人たちが、今日は同じ机を囲んでいる。 会議室の前方には、一枚の紙が貼られていた。『限られた医薬品の取り扱い方針について』 美月は、その言葉を見ただけで胃の奥が重くなるのを感じた。「水城さん」 主任が隣の席を示す。「ここ」「私も最後まで?」「最初の部分だけ。看護側から、患者対応で今何が起きてるか話して」「分かりました」 美月は座る。 会議を始めたのは医療安全担当の医師だった。「最初に確認します。現時点で、この病院全体が医薬品不足で医療を維持できない状況ではありません」 全員が資料へ目を落とす。「ただし、一部品目について次回入荷時期が未定となり、代替や治療計画の見直しを検討する必要が出ています」 薬剤部長が続ける。「品目ごとに事情が違います。代替可能なもの、代替に慎重な判断が必要なもの、院内在庫を一定量維持しなければならないもの。全部を一つのルールで扱うことはできません」 事務担当が聞く。「つまり、今すぐ『誰に渡す』『誰に渡さない』と決める会議ではない」「そうです」 医師が頷く。「今後さらに供給が悪化した時に、個人の独断で判断しないための基本方針を作ります」 美月の胸が少しだけ軽くなった。 同時
第57話 次の入荷は未定です 八月十八日の午前七時三十八分、水城美月は神崎家の玄関で靴を履きながら、病院から送られてきた連絡文をもう一度読んでいた。『一部医薬品について、卸から次回入荷時期未定との連絡あり。対象患者への案内は医師・薬剤部判断のもと実施。各部署から患者個人へ供給見込みを断定しないこと』 昨日までとは、たった二文字しか違わないように見える。 遅延。 未定。 しかし、その差は大きかった。「そんなに違う?」 陽菜が美月の表情を見て聞いた。「違います」「昨日までも、いつ来るか分からない薬あったんでしょう」「ありました。でも、便が遅れているとか、次回配送を調整しているとか、どこかに『次』があった」「今日は」「次がまだ見えない」 春江が台所から言った。「作ってないの?」「そこまでは分かりません」 美月はすぐ答えた。「製造なのか、卸なのか、輸送なのか、在庫配分なのか。薬ごとに事情が違います」「じゃあニュースで薬不足って一括りにするのも」 冬真。「雑ですね」「食料も同じだった」「そうです」 春江が美月のバッグへ小さな包みを入れる。「はい」「またおにぎり?」「二つ」「今日は食堂」「食べられたら夜に持ち越し」「この家、その理屈最強ですね」「食べ物腐らせるよりいいでしょう」 冬真が時計を見る。「水城さん」「何」「今日、病院かなり荒れる
第56話 薬局を探し回る人たち 八月十七日の午前六時二十分、神崎家の食卓では、朝食より先に陽菜のスマートフォンが何度も震えていた。「また?」 春江が味噌汁をよそいながら聞く。「薬局」 陽菜は画面を見たまま答えた。「『どこならありますか』が増えてる。昨日の夜から十一件だったのが、朝だけでさらに九件」「公民館に?」「うん」「何で公民館が薬局案内所になってるの」「皆、どこに聞けばいいか分からないから」 冬真は焼き芋を半分に割りながら、陽菜の画面を見る。「SNSは」「もっとひどい」 陽菜が投稿を見せた。『駅前の薬局に入荷したらしい』『南口の店は昨日あった』『朝一ならまだ残ってる』『○○医院の近くの薬局なら出してもらえた』「全部本当?」 冬真が聞く。「分からない」「じゃあ」「でも見る人は走る」 美月も画面を覗き込んだ。「これ、昨日の情報でも今日には意味ないことあります」「在庫変わる」「はい。あと、同じ名前の薬があるように見えても、その人の処方や状況と一致するかは薬剤師さんの確認が必要です」「だから『あった』だけじゃ」「足りない」「でも患者側は」 春江が言う。「一軒目になかったら、次探したくなるよね」「そうなんです」 美月は苦い顔をした。「それ自体は責められない」「でも皆がやると」 陽菜。
第55話 病院へ行けば薬がもらえる 八月十六日の午前六時四十二分、水城美月が病院へ向かう支度をしている間にも、スマートフォンには院内連絡が次々と入っていた。『救急外来前に来院者増加』『薬の在庫確認目的と思われる問い合わせ多数』『正面玄関の開館前待機、現時点で二十名超』 美月は三件目まで読んだところで画面を伏せた。「もう来てます」 神崎冬真が聞く。「薬目的?」「全員がそうかは分かりません。ただ、普段のこの時間より明らかに多いそうです」「噂」「たぶん」 食卓の反対側では、陽菜がノートパソコンを開き、市の広報担当、病院、地域薬剤師会との連絡を同時に進めていた。「病院から訂正文来た」「読んで」 美月が言う。 陽菜は画面を見ながら読み上げた。「『病院に医薬品の在庫がある場合でも、外来患者へ自由に配布できるものではありません。救急外来は緊急の治療を必要とする方のための窓口です。定期処方や医薬品の供給に関する相談は、まずかかりつけ医・利用中の薬局へお問い合わせください』」「いいと思います」「『薬がないという理由だけで救急外来へ来院することはお控えください』も入れる?」 美月は少し考えた。「強すぎるかも」「何で」「『薬がなくて体調が悪くても来るな』って読まれる可能性がある」「じゃあ」「救急症状がある場合は別だって明記して」 陽菜がすぐ修正する。「『急な体調悪化や強い症状がある場合は、通常の救急相談・119等をご利用ください』」「それなら」「病院の在庫について個別回答しません、も入れる
第54話 薬を多めにください 八月十五日の午前八時十二分、公民館の電話は、陽菜が在宅勤務を始める前から鳴り続けていた。「はい、地域公民館です。……薬についてですか。すみません、こちらでは処方内容や在庫の案内はできません。かかりつけの医療機関か、いつも利用している薬局へ……はい、分かります。でも、公民館では薬の確保はできなくて……」 電話を切る。 時計を見る。 また鳴る。「はい、公民館です。……薬局が混んでる? はい。……いえ、こちらに薬剤師はいません。……水城さん? 今日はここにはいません。いても処方薬を追加で出すことはできません」 切る。 また鳴る。 陽菜は受話器を置いたまま、しばらく見つめた。「何これ」 亮介が受付机から顔を上げる。「朝から何件ですか」「今ので七件」「全部薬?」「六件」「一件は?」「灯油」「そっちもまだあるんですね」「終わってないよ」 陽菜は椅子へ座り直す。「昨日までは『薬が届かない』だったのに、今日は『多めにもらえないか』ばっかり」「何で急に」「ニュース」 陽菜はスマートフォンを見せる。 昨夜から、『医薬品の配送頻度見直し』『一部薬局で入荷遅延』 という報道が増えている。「配送が毎日じゃなくなるって聞いたら」 亮介が言う。「次来ないか







